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Antonio Machado no tuvo que ir muy lejos para encontrar 
a su complementario, ése, como él decía, “que marcha siempre 
contigo/ y suele ser tu contrario”. No es posible que fueran más 
distintos ni estuvieran más unidos estos dos hermanos nacidos 
con un año de diferencia.  El menor no tenía que mirarse en un 
espejo para ver al otro que iba con él, que no era otro  que su 
hermano mayor. Aún en Sevilla recogieron la misma tradición 
familiar, la que, a través de Demófilo y don Agustín Durán, los 
enlazaba con Augusto Ferrán y Gustavo Adolfo Bécquer y, ya en 
Madrid, se beneficiarían por igual del magisterio y el ejemplo de 
Giner y de Cossío.  Con escasos meses de diferencia marchan a 
París, al París de Moréas, de Paul Fort, de Nervo, de Darío…y 
de Gómez Carrillo, el gran trujimán que les hace conocer entre 
otros monstruos sagrados a lo que queda de Oscar Wilde. Las 
mismas amistades, las mismas devociones, los mismos gustos, 
las mismas lecturas, pero qué diferencia de temperamentos.  De 
regreso en España, el mayor, flamenco y marchoso, el que ha 
escrito que “consagrarse a una sola mujer es ser infiel a todas las 
demás”, se casa con una prima sevillana que va para monja y a 
la que será siempre fiel sin dejar de serlo “a todas las demás”. El 
menor, ya talludito, se casa con una adolescente y se gana esa 
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cencerrada que en los pueblos solía darse a los recién casados de 
cierta edad.  Sus poéticas se entrecruzan; muy dados ambos a los 
autorretratos, a veces hay versos en los que el menor habla de sí 




hereje y masón, 
rezando contigo, 
¡cuánta devoción!  
Algo debe de haber también en Las coplas por la muerte de 
Don Guido del hermano que comulgaba con Montmartre y con la 
Macarena. Este en cambio, en unas Anotaciones para un soneto, 
soneto que se iba a titular “¡Hermano mío!”, tiene expresiones como 
El brío
de la amargura en piedra hermano mío!, 
Patrio dolor
y otras que siguen que son algo  más que un eco de aque-
llos versos de Antonio al escultor Emiliano Barral: 
dos ojos de un ver lejano
que yo quisiera  tener
como están en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra, para no ver. 
En otro “Boceto de poema”: 
Mi hermano (el mejor poeta 
de España, sin duda alguna)
cantó ayer la silueta
de Soria bajo la luna.  
Este poema de Manuel, que es algo más que un mero bo-
ceto, es nada menos que un canto o una elegía a Castilla, esa 
Castilla en la que “el mejor poeta de España” dijo haber nacido, 
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“no a la vida, al amor”.  Nada de particular tendría que esta devo-
ción por Castilla, que los aproxima a ambos a la Generación del 
98, la contrajeran los dos hermanos sevillanos en su juventud en 
las aulas de la Institución Libre de Enseñanza.  Hablé antes del 
magisterio de Giner y de Cossío.  Al conmemorarse el IV cente-
nario del nacimiento del Greco, se ha hecho más bien poco caso 
del hombre que lo rescató del olvido hace justamente un siglo: 
don Manuel Bartolomé Cossío, y es que Cossío tuvo el acierto de 
situar al griego en el paisaje con el que se identificó, que era el de 
esa Castilla germinal de lo español que vieron él, Giner, García 
Morente, Américo Castro, Menéndez Pelayo, el Manuel Macha-
do que canta al Cid camino del destierro o el Antonio Machado 
que compara a Cossío con el Spínola de Las lanzas.   
Alguna vez he dicho que, en nuestra contienda fratricida, 
ambos hermanos, el de Burgos y el de Valencia, habían repre-
sentado lo mejor que había en ambos bandos y que sus versos 
de propaganda bélica son en muchos casos intercambiables, y 
es que ellos, incluso en aquellas trágicas circunstancias, nunca 
dejaron de ser lo que siempre fueron el uno para el otro.  Esa 
fusión espiritual y estilística ya se había plasmado coram populo 
en el teatro que escribieron en colaboración.  Su primera obra 
fue Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel  con motivo de 
cuyo estreno, acaecido en 1926, en plena  Dictadura de Primo de 
Rivera, los Machado eran objeto de un homenaje de la Asocia-
ción de Antiguos Alumnos de la Institución Libre de Enseñanza 
en el jardín de su sede, sita en el madrileño Paseo del Obelisco, 
en que don Manuel Bartolomé Cossío tras evocar “la sombra del 
maestro” (o sea, Giner) glosa un pasaje de la Iliada, la exhorta-
ción que el viejo Phenix dirige a Aquiles, para decir a los poetas: 
“Acordaos de cuando erais niños, de cuando vuestro padre, aquí 
amado de todos, os envió a esta casa –donde yo prediqué siempre 
el saber sobrio– para aprender dos cosas, las mismas que Aqui-
les: a decir bellas palabras y a ejecutar nobles hechos”. Tres años 
después, en 1929, estrenaban los Machado su obra de más éxito, 
La Lola se va a Los Puertos. es muy conocida la foto del estreno 
de La Lola se va a los Puertos, en la que aparecen los dos her-
manos Machado con don Miguel Primo de Rivera y su hijo José 
Antonio, de etiqueta los cuatro. Ese estreno fue ocasión de otro 
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homenaje a los autores de la obra, acto que presidió el Dictador 
y ofreció su hijo, quien exaltó a los dos hermanos homenajeados 
como “receptores y emisores de la gracia, de la alegría y la tris-
teza populares” [...] “No estaría de más subrayar – proseguía el 
novel orador – que el homenaje es a los poetas, sí; pero también 
a los dramaturgos. […]  Que son dos grandes poetas ya lo sabe-
mos todos hace muchos años.  Hay escritores a quienes sólo se 
puede admirar. A otros, como a Manuel y Antonio Machado, se 
les admira y se les ama”.
En los tiempos que siguieron no estaba España para ta-
fetanes y los oradores de los homenajes antedichos llegarían a 
enfrentarse, por así decir, en una campaña electoral en la que el 
joven vehemente sucumbió en las urnas ante el anciano venera-
ble, y el menor de los Machado no llegó a leer su discurso en la 
Academia Española en la que había entrado por cierto gracias al 
apoyo del general Primo de Rivera, que así evitó que lo hiciera el 
“ruiseñor de Priego”, don Niceto Alcalá Zamora. La Historia de 
España está llena de golpes de teatro.
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